Присоединяйтесь к клубу для быстрого доступа. Введите ваш адрес электронной почты ниже, и мы вышлем подтверждение и подпишем вас на нашу рассылку. Отправляя свои данные, вы подтверждаете, что вам 16 лет или больше, Условия и положения. Применяются географические правила.
Ваш путь к членству начинается здесь. Продолжайте исследовать и зарабатывать больше в статусе участника. Зарабатывайте значки, читая статьи, оставляя комментарии и проходя викторины. Похвастайтесь своими навыками пользования сайтом! Сэкономьте на следующей покупке аппаратного обеспечения. Найти лучшие скидки на оборудование для ПК-игр никогда не было так важно. Ознакомьтесь с нашими отобранными предложениями по железу. Получайте последние новости, слухи, рекомендации и предложения по ПК-играм прямо на почту. (Вы можете отключить рассылку в любой момент.) Будьте в курсе самых важных историй и лучших предложений, отобранных командой PC Gamer.
Ваша подписка на рассылку успешно оформлена. Получите полный доступ к премиальным статьям, эксклюзивным материалам и растущему списку преимуществ для участников.
«Golden Tee ’99, лунка семь, Озеро Аспен: где-то в лесу, примерно в 180 ярдах, лежит мертвое тело, немного правее», — говорит Кит из Keith’s Arcade, YouTube-канала, обычно не посвященного нераскрытым убийствам.
Но, как говорят в гольфе, играть нужно там, где мяч лежит, и в ноябре 2012 года Кит наткнулся на тело, лежащее неподвижно недалеко от грина на иначе живописном лесном поле для гольфа в северном Колорадо. Он счёл своим долгом рассказать миру о том, что нашёл.
«Вот так. Вот так», — повторяет Кит, явно пребывая в шоке. «Мертвое тело в лесу, примерно в 180 ярдах от точки удара. Лунка семь, Озеро Аспен, Golden Tee ’99. Спасибо за просмотр». Под пикселизированным телом виднеется лужа крови, что указывает на то, что этот неопознанный мужчина, лежащий лицом вниз в траве, встретил насильственную смерть. Из его руки торчит клюшка — но действительно ли он был игроком в гольф? Или её поместили туда, чтобы это выглядело как трагический несчастный случай, полученная травма во время, как известно, опасной игры? Появлялись ли внезапно тучи над полем у Озера Аспен, или это просто эффект сканлайнов?
Игроки в гольф, как известно, рискуют жизнью каждый раз, когда садятся в одну из этих маленьких тележек (без ремней безопасности!!) и проезжают, ну, 200 ярдов. Возможно, поэтому это убийство так долго оставалось без расследования — оно даже заметно отсутствует в файлах нераскрытых дел Бюро расследований Колорадо, по крайней мере согласно моему тщательному независимому исследованию (ввод слова «golf» в базу данных, ноль результатов и мгновенная капитуляция).
Чтобы раскрыть такое холодное дело, я знал: есть только одно место, куда можно обратиться — напрямую к источнику. Только одна проблема. Как и любой другой профессиональный расследователь поддельных погибших в тридцатилетних гольф-играх (более известный как «подкастер»), я наткнулся на это дело без ясного представления, с кем сначала связываться, и с острым осознанием, что если я сразу перейду к решению, это разрушит всё напряжение. Поэтому я начал с того, что достал имейл знакомого знакомого, чей самый ранний кредит на Mobygames пришёлся на Golden Tee ’99.
«Слабо помню, что это было, но, к сожалению, не знаю, как это туда попало», — сказал мне в прошлом году художник Стивен Александр, который позже работал над BioShock и BioShock Infinite. «Если бы мне пришлось гадать, то, скорее всего, это вставил Джим Зелински (дизайнер поля). Он практически расставлял все арт-объекты в той версии игры, поскольку они были почти все связаны с игровым процессом. В остальном я не знаю. Меня указали в титрах на ’99, но, по-моему, я просто делал анимацию логотипа (если вообще)? Я тогда совсем недавно начал и работал над некоторыми другими 3D проектами, которые запускались в то время». Обнадеживающая зацепка! Вооружённый подозреваемым, я сделал то, что сделал бы любой амбициозный подкастер в такой ситуации: отложил эту информацию на месяц, затем нашёл возможный имейл Джима Зелински, отослал одно сообщение в 17:52 и полностью забросил историю, когда ответа не последовало.
У всех в профессиональной сфере расследования фальшивых трупов в тридцатилетних гольф-играх есть что-то, что их движет. Трагедия в прошлом. Непоколебимое чувство справедливости. Turfman 800. Для меня это прокрастинация. В марте 2026 года, сталкиваясь с другой задачей, которую я совсем не хотел делать, я снова открыл дело и нашёл ещё одну ниточку. Инженер-программист Тино Калафатис почти не присутствует в сети, но немного поискав, я обнаружил, что, как и Зелински, он работает в компании Incredible Technologies, создателе Golden Tee, с 1980-х годов. На этот раз мой имейл дошёл до адресата.
Сам хитроумный сыщик, Тино сделал то, что ранее было для меня немного трудным: он спросил у Джима. …который, я должен ясно сказать, на самом деле не убивал человека на поле для гольфа в Колорадо. Но он по-озорному поместил маленькое пикселизированное тело на седьмой лунке Озера Аспен в Golden Tee ’99, как шутку.
«Да, это действительно так. Ранее нам казалось забавным разместить какие‑то интересные вещи в лесу на случай, если игроки промахнутся. Идея с мёртвым парнем — моя, и это на самом деле оцифрованная фотография меня, лежащего в траве у нашего офиса. Мы оцифровали фото и вставили в игру», — сказал сам Джим, как пересказал мне по электронной почте Калафатис. Оказалось, это никогда не было настоящим расследованием убийства. Это всё время было расследованием фальшивого самоубийства.
Знакомьтесь, Джим — в титрах он указан как дизайнер полей и соавтор серии Golden Tee в Incredible Technologies, начиная с первой игры 1989 года. Как его описывают в гольф-ориентированном блоге Incredible Technologies LiveWire, Зелински — «парень, который любит гольф, стремится создавать гольф-игры для других любителей гольфа и чертовски хорош в этом». До соавторства Golden Tee он был «первым и единственным сотрудником контроля качества» в аркадной компании, затем нашёл общий язык с программистом Ларри Хогдсоном благодаря «их общей любви к этой джентльменской игре» и взял на себя дизайн полей для молодого симулятора гольфа. Тот проект не сработал сразу, но в итоге привёл к созданию Golden Tee. С тех пор они продолжают делать гольф-игры.
Вы всё ещё можете приходить в лёгкий шок от поворота событий: мастер полей Golden Tee когда-то поместил собственное «мертвое» фото в лес на лунке семь Озера Аспен в Golden Tee ’99. Однако это не было единичным случаем. Тела также замечали в Golden Tee 2010 и в ещё какой-то версии. Спорт остаётся опасным, независимо от того, насколько совершенствуется технология гольф-игр с каждым годом.
В прошлом году, наткнувшись на видео Кита из Keith’s Arcade о мёртвом теле в лесу, примерно в 180 ярдах от точки удара на лунке семь Озера Аспен в Golden Tee ’99, я решил найти это сам в недавно выпущенной коллекции Golden Tee Arcade Classics в Steam. Там я сделал жуткое открытие: тело, которое, как мы теперь знаем, было оцифрованной плотью Джима Зелински, помещённой физической плотью Джима Зелински, было на своём месте… но крови не было.
Это была ошибка эмуляции, используемой для показа этих аркадных игр на ПК? Или попытка сделать гольф менее кровавым? Кто забрал кровь и что с ней сделали? Эти злободневные вопросы, адресованные разработчику сборника Digital Eclipse, пока остаются без ответа. Дополняет путаницу тот факт, что если вы запустите Golden Tee ’99 в Internet Archive — где он работает в аркадном эмуляторе MAME — лужа крови там присутствует. Так что же отличает версию Arcade Classics? Даже сам Зелински не уверен, хотя предложил свою теорию.
Мёртвое тело в Golden Tee ’99 в MAME. Обратите внимание на кровь. «Возможно, были две версии: оригинальная с кровью и затем та, где мы убрали лужу крови», — сказал он. «На многих ранних 3D полях Golden Tee я также помещал оцифрованную версию себя прямо за первой точкой удара, чтобы мои друзья и семья могли легко меня найти в игре. Им нужно было просто начать игру, развернуться на 180 градусов — и я стоял бы там». Я спросил, сохранилась ли оригинальная фотография, использованная для добавления Джима в игру, но он сказал, что к сожалению фото утеряно.
Однако сопоставив данные из Arcade Database, я смог определить, что Incredible Technologies действительно выпустила две ревизии Golden Tee ’99: v1.00 и v1.00S. S — для… лунки семь? S — для «санитизировано»? S — для sans blood? Исполненный долга, я нашёл ROM Golden Tee ’99 v1.00S в сети и загрузил его в MAME. Я начал замечать на каждом поле больше мелочей, которых, клянусь, раньше не видел. Больше зрителей, больше не совсем скрытых «яиц» в духе Зелински. Женщина в купальнике в горошек загорала за домиком из бревен. Мужик на газонокосилке. Весёлая компания в ярко‑жёлтой лодке, гребущая вдоль фервея. Я раньше не видел эти версии первых девяти лунок Озера Аспен.
И когда я дошёл до седьмой лунки, примерно в 180 ярдах вправо в лесу, там был Джим, несомненно. И там была кровь Джима. Забросьте ту теорию в песочную ловушку. Возможно, эта буква S действительно означала что‑то более зловещее — что-то, от чего Digital Eclipse просто пытались отвлечь меня, убрав кровь. Чтобы я сосредоточился на теле, а не на том, что ещё происходило по полю. Но это не сработало, потому что по дороге к седьмой лунке я нашёл то, что взорвало бы всё это дело. Нечто, скрывающееся в лесу прямо за грином. Что‑то, что подозрительно исчезало, когда я пытался подойти слишком близко.
Я довёл это расследование так далеко, как только мог. Пора привлечь экспертов.
Уэс освещает игры и железо более десяти лет: сначала на технических сайтах вроде The Wirecutter и Tested, а затем присоединился к команде PC Gamer в 2014 году. Уэс играет во многое, но всегда с готовностью берётся за темы про эмуляцию и японские игры. Когда он не одержимо оптимизирует и реоптимизирует сеть конвейеров в Satisfactory (это действительно становится проблемой), он, вероятно, играет в двадцатилетнюю Final Fantasy или в какую‑то непонятную ASCII‑рогалик. С акцентом на написание и редактирование материалов, он ищет личные истории и углублённые истории из уголков ПК‑игр и их нишевых сообществ. 50% объёма отдано пицце (конкретно deep dish).
