Воскресенья — для того, чтобы впервые за месяц нормально поспать. Ни поездок к родственникам, ни пробуждений в чужих постелях и, что лучше всего, не нужно ждать, пока хозяева встанут, прежде чем приступить к приготовлению завтрака. Я буду крепко дремать в своём матрасе, а потом съем тосты с омлетом в то время, которое посчитаю нужным.
Когда всё это будет убрано, я вернусь в постель с чашкой свежего кофе и в своё удовольствие перечитаю лучшие тексты недели. Что это? Хотите, чтобы я поделился? Ладно. Можете прочитать их, когда я закончу.
Papers, Please — игра, которая родилась из времени, которое разработчик Лукас Поп провёл в очередях на паспортном контроле во время путешествий по Азии и США. Каждое взаимодействие с пограничником превращается в упражнение по самоопределению, верификации себя и доказательству того, что твоё существование признано. Это опыт, с которым многие из нас, возможно, могут себя соотнести, но в эссе для Deleted Saves Микаэла Дейтц находит в игре новую трогательность.
Будучи трансгендерной американкой без правильных документов, я плясала под дудку правительства, которое хотело держать меня в движении — в неведении и страхе — пока я не умру. Они контролировали темп, ритм, мелодию, длину песни: я могла отдыхать по их приказу. Я могла только надеяться, что женщина за стойкой DMV, маэстро де-юре, не окажется трансфобкой или не будет подавлена правилами и регламентами бюрократии. Я передала документы, включая паспорт, дрожащими руками. «В паспорте и правах разные гендеры, но права — настоящие», — заикнулась я.
Она кивнула, но, похоже, не услышала. Она посмотрела на документы, мои слова крутились в её голове. Я увидела, как у неё щёлкнуло понимание, брови нахмурились от замешательства. «Они разные?» — это было заявление, прозвучавшее как вопрос.
*Поднимает клочок дешёвой бумаги* Ну и жалкое издание, не правда ли. Кто-то, внимательно всматривается, Грэм, эээ, Смит, пишет для, прижимает жирную, низкокачественную бумагу ближе, Jonk? Играл в Gunman Contracts, новую VR-игру, которая натыкается на все промахи многих других VR-проектов.
Джон Уик никогда не умирал, потому что не мог достать пистолет с пояса — пояс застрял в полу, когда он был присел. Джек Ричер — тоже нет. Джек Ричер никогда не погибал из-за того, что его реальность смещалась в гостиную, потому что его голова слишком близко подходила к подставке для ног Ikea Strandmon. Джим Викер не умирал, потому что, пытаясь вынуть холостую гильзу из пистолета недоминирующей рукой, эта рука вдруг защёлкивалась на рукояти с такой притягательной силой, как у джойкона Switch 2.
Я испытал всё это раздражение и даже больше за час игры в Gunman Contracts — и всё же не считаю игру плохой. Она немного не оптимизирована, её ragdoll-физика слегка воздушна, но это мелкие претензии. Когда тебе удаётся на короткий момент синхронизироваться с ней как с программным продуктом, ты видишь, какой опыт она хочет тебе дать: ты прилетает в голову одному головорезу, взрываешь второго, попадая по канистре с газом, затем берёшь нож — специально на этот раз! — и метишь в грудь третьему. Я — Джон Ву.
Ах, это лучше, *шлёпает бумагой по колену, чтобы продемонстрировать её прочность*. Коннор Макар из Eurogamer разговаривал с разработчиками из The Coalition о их перспективах после выхода E-Day. Как студия первого эшелона Xbox, работающая над первой партией игры в серии, которую можно считать флагманской для консоли, команда естественно ожидает увольнений сразу после релиза. Так сейчас поступает Xbox. Дополнительным оскорблением для разработчиков стало то, что неясно, получат ли они свои бонусы, если их уволят сразу после выхода E-Day.
Сам факт существования этой схемы бонусов не является чем-то необычным; бонусы, привязанные к Metacritic и основанные на критическом приёме игры, уже долгое время практикуются в студиях разработки игр. Аналогично, условия участия стандартны. Внутреннее письмо, подтверждённое Eurogamer, подтверждает существование этого бонуса и его относительно типичный характер.
Однако, учитывая угрозу продолжающихся сокращений со стороны Xbox, один аспект этого Metacritic-бонуса стал причиной беспокойства. Чтобы иметь право на получение бонуса, разработчики должны быть сотрудниками на постоянной основе на момент выплаты. Руководство студии сообщило разработчикам The Coalition, что дата выплаты «должна быть ближе к концу октября», как выразился один источник.
В результате для разработчиков, которые все ещё находятся в студии или недавно ушли, было неясно, получат ли такие, как Хуан Вака, которых недавно уволил Xbox и которые технически не являются больше сотрудниками The Coalition — но формально всё ещё будут числиться в платёжной ведомости на момент выплаты в конце октября — этот бонус, если игра достигнет целей. Eurogamer понимает, что, несмотря на опасения, те, кто недавно пострадал, такие как Вака, всё же получат свои бонусы, если цели будут достигнуты.
Что остаётся неопределённым, однако — и это крайне важно для нынешних сотрудников The Coalition — так это вопрос о том, что произойдёт с бонусами текущих сотрудников, если их уволят сразу после релиза Gears of War: E-Day, как того теперь боятся некоторые. На данный момент по-прежнему неясно, получат ли эти разработчики свой Metacritic-бонус.
На фоне прошедшего месяца имели место волны сокращений в игровых медиа. Одной из главных причин увольнений является продолжающаяся ставка Google на обзоры, подготовленные искусственным интеллектом, которые вытесняют контент сайтов и вставляются в верхние результаты поиска, лишая их дохода от посетителей. Сайты, которые сильно полагались на Google как на основной источник трафика, пострадали больше всего. Многим писателям, уволенным с этих сайтов, в предыдущие годы говорили бесконечно мудрые бизнесмены, владеющие сайтами, что им нужно оптимизировать контент под Google (оптимизации, которые в итоге упростили Google сбор их материалов). Поэтому с мрачным интересом я прочитал эссе Малин Хей в LRB о провалах Голливуда, в котором так много флопов стали результатом погоней управленцев за модной тенденцией.
Конечно, никто из продюсеров не желает, чтобы шестьдесят членов съёмочной группы попали в больницу, так же как никакая студия не хочет финансировать фильм, который ничего не принесёт. Робей указывает, что инстинкт к наживе иногда контрпродуктивен: «перед их падением» фильмы, провалившиеся в прокате, «часто ошибочно придумывались как верняки, по какой-то закулисной калькуляции, выведенной из всех уроков кассовых сборов». Его решение расположить главы хронологически даёт ощущение мод, которые приходили и уходили в Голливуде на протяжении века. В эпоху немого кино аудитория предпочитала грандиозные исторические эпопеи и слёзные мелодрамы, что привело к таким фиаско, как Queen Kelly, в котором Глория Свонсон играет школьницу в монастыре, соблазнённую и опозоренную прусским принцем. Картину похоронил «неукротимый перерасход» режиссёра Эриха фон Штрогейма, который, по словам Свонсон, «ласкал и медлил над мельчайшими деталями», но не заметил приход звукового кино. Свонсон оплатила счёт, и фильм так и не вышел в коммерческий прокат в США.
Ранее на этой неделе Марк поделился работой местного художника, который пишет сообщения на стенах подземных переходов недалеко от его дома. Это всё мелкие сплетни, от «Рита Ора пользуется приложением Lidl Plus» до «Энника Райс строит форты из диванных подушек в B&M». Radge Magazine сумел разыскать художника для интервью:
RADGE: Что вас заставило начать распылять на стенах британских B-звёзд в радужно-скандальных ситуациях?
A: С величайшим уважением, я из этого района, и Уэст Дентон от этого как раз не портится; если уж на то пошло, это улучшает его (перестаньте нести чушь, вы же знаете, что это правда). По правде говоря, мы были в растерянности с тех пор, как у Ванессы Фельтц отменили шоу на Channel 5. Раньше мы творили хаос во время её телефонных программ, пока, опять же, пресса не узнала и не вытащила вилку, это просто немного развлечение!
Есть что-то такое приятное в чтении местной группы в Facebook, где люди в ярости и одновременно подыгрывают, как будто какой-то нейроотличающийся Бэтмен хранит грязный секрет. Ответить моралисту «Что вообще заставило их это написать? Я понятия не имею, и это никак не сближает людей; это было… я не могу объяснить; может, вам лучше спросить кого-то другого, но я просто думаю, что это было совершенно нелепо» — такой кайф! В основном это всё немного игривого троллинга, не так ли? Освежает людям день в их жестокой поездке на работу. Сказав это, я на самом деле не знаю, получает ли Энни Леннокс варёное яйцо в своём наборе, но если получает — желаю ей удачи; пусть заработает пару фунтов и сделает своё дело как следует! И, как я уже сказал, сами места от этого не портятся, они уже грязные, они воняют.
В профайле для The Guardian в прошлом месяце Джейсон Окундайе брал интервью у музыканта Майкла Кивануки. О какой-либо его деятельности почти не слышно было с тех пор, как он снялся с фестиваля в июле прошлого года. В материале Киванука признался, что перенёс инсульт и всё ещё находится в глубокой стадии восстановления. Так что для музыкальной рубрики на этой неделе — сессия RAK Studios с песней Love & Hate.
